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Prólogo
El deporte no es un fenómeno aislado de la vida social, sino un espejo 
de los valores, tensiones y transformaciones de cada época. Al observar 
su historia y evolución en las diferentes épocas, no solo nos encontra-
mos con récords, medallas o hazañas memorables, sino con un itinerario 
complejo de luchas, silencios y conquistas que recorren siglos de histo-
ria. Esta protección hacia los colectivos discriminados, materializada en 
Andalucía a través de la Ley del Deporte de Andalucía (2016) o la Ley 
del Deporte (2022) a nivel estatal, no siempre existió ni en el deporte 
ni en la sociedad.

Durante siglos, la presencia femenina en el ámbito deportivo fue con-
siderada una anomalía. En las sociedades antiguas, el cuerpo de las 
mujeres era objeto de normas, discursos morales y restricciones. En la 
mayoría de las culturas, el deporte fue un ámbito de dominio masculino 
concebido como espacio de virilidad, guerra y exhibición de fuerza.

Sin embargo, la historia demuestra que la lucha por el espacio deportivo 
fue doble: a la vez que las mujeres se abrían paso contra un modelo que 
las excluía, otros colectivos luchaban contra una masculinidad hegemó-
nica que castigaba la diversidad. En ambos casos, encontraron caminos 
para apropiarse del movimiento, la danza o la competición aunque sus 
prácticas permanecieran a menudo ocultas o marginadas. El deporte 
femenino, entendido en sentido moderno, surge en la encrucijada del 
siglo XIX y el XX coincidiendo con los movimientos sufragistas y con 
la lenta conquista de espacios públicos para las mujeres.

La exclusión inicial no fue un accidente: estuvo legitimada por discursos 
médicos, pedagógicos y religiosos que afirmaban que el cuerpo femeni-
no era «débil» y debía preservarse de esfuerzos «impropios». Pierre de 
Coubertin, restaurador del olimpismo y de los juegos olímpicos moder-
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nos, sostenía que el deporte femenino era «poco interesante, antiestéti-
co e incorrecto». La progresiva ampliación del programa olímpico fue 
una victoria lenta, a menudo a contracorriente de prejuicios sociales. 

El deporte ha sido siempre un espacio de resistencia. Cada carrera, cada 
salto, cada partido ha tenido un doble valor: deportivo y simbólico. En 
este sentido, la cancha, la pista o el tatami se transforman en escenarios 
políticos: allí se negocian identidades y se reclaman derechos. 

Cada victoria femenina o de otros colectivos históricamente discrimina-
dos abre un camino colectivo. La televisión y las redes sociales han am-
plificado esa inspiración aunque todavía el deporte masculino acapare 
la mayoría de los recursos y la visibilidad.

La profesionalización sigue siendo desigual: en muchos deportes, las li-
gas femeninas carecen de estabilidad, patrocinio o contratos dignos. La 
brecha salarial, incluso en disciplinas de alta audiencia como el fútbol o 
el baloncesto, es abismal. Además, los medios de comunicación conti-
núan relegando el deporte femenino a coberturas marginales, mientras 
que la homofobia sigue siendo un tabú rara vez abordado en las retrans-
misiones deportivas, salvo en ocasiones excepcionales.

La lucha no es solo por competir, sino por hacerlo en condiciones de 
justicia. Se trata de garantizar que el deporte no dependa de la «buena 
voluntad» de federaciones o empresas, sino de derechos reconocidos. 
Esta reivindicación conecta con movimientos más amplios por la igual-
dad de género en la sociedad. El deporte ofrece así un laboratorio de 
ciudadanía donde se ensayan formas de cooperación y respeto.

Además, en contextos vulnerables, los programas deportivos han de-
mostrado ser herramientas poderosas de inclusión y empoderamiento. 
Trascienden más allá de la lógica de la competición para convertirse en 
motor de cambio social en la larga marcha hacia la igualdad, aun siendo 
conscientes de que queda mucho por recorrer.

El futuro exige más que aplausos ocasionales, requiere políticas públi-
cas, compromiso empresarial, transformación mediática y una sociedad 
que valore a sus deportistas sin distinción de género. 

La historia nos enseña que ninguna conquista fue gratuita: que cada 
derecho fue arrancado con esfuerzo y que cada paso se convierte en una 
victoria para derribar muros. Este prólogo quiere ser, entonces, no un 
punto final, sino una invitación a mirar, a reconocer y a apoyar el cami-
no que aún está por recorrer, un camino que, en las siguientes páginas, 
será narrado por la voz de sus verdaderas y verdaderos protagonistas.

Mariola Rus Rufino
Directora general de Sistemas y Valores  

del Deporte de la Junta de Andalucía
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Los setenta fue una década de transformaciones y contrastes sociales. 
Al fallecer Franco en 1975, caía la dictadura, y con ello comenzaba una 
nueva era política, social y cultural para España. No obstante, desde 
los últimos años del franquismo, dado que fue una época de lento aper-
turismo, ya se habían empezado a vislumbrar las bases de lo que, más 
adelante, se terminaría denominando «democratización del deporte». 
Mientras los titulares de la prensa andaluza se centraban en figuras mas-
culinas consolidadas, como el regatista Félix Gancedo o el jinete Alfon-
so Segovia, un logro casi silencioso abría una brecha impensable en el 
deporte femenino: fue el de la alcalareña Eli Cabello, quien, lejos de 
los grandes focos que iluminaban a sus compañeros, llevó su talento en 
la gimnasia artística hasta los Juegos Olímpicos de Montreal en 1976, 
demostrando que algo, muy lentamente, empezaba a cambiar.

Poco a poco, los cambios sociales fueron abriendo el acceso de las muje-
res a prácticas que antes les habían sido negadas, como el fútbol, ocupan-
do espacios tradicionalmente «masculinos» y participando en modalida-
des que iban más allá de la danza o la gimnasia rítmica. Muchas de ellas 
recuerdan con cariño sus primeras experiencias deportivas, las amistades 
forjadas en el equipo y el tiempo compartido en familia en el club.

Bueno, pues yo lo recuerdo con muchísimo cariño, de siempre. Está 
muy relacionado a nivel familiar, pues mi hermano ya hacía depor-
te y entonces estaba como muy interiorizado. Sí, a nivel educativo, 
donde yo estudiaba el deporte estaba muy muy en alza, muy en va-
lor de que era también necesario. Mi inicio, de lo mejor que me pudo 
ocurrir. (Sabrina)

Pues… Ya te digo que recuerdo con muchísimo cariño esa etapa. La 
verdad que fui superfeliz. Todo el mundo… Creo que la edad pues 

Los años setenta
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hacía que todos tuviéramos ilusión. Entonces, si tú estás en un sitio 
con ilusión, todo es como muy bonito. Muy buenos compañeros, muy 
buenos recuerdos. Todo positivo. (Marta)

Sin embargo, como se señalaba al inicio de estas líneas, estos años estu-
vieron llenos de contrastes, pues las movilizaciones sociales, así como las 
reformas institucionales y legales, no siempre estaban en sintonía con las 
realidades diarias. Aunque de una forma menos abrupta, desde los co-
legios, los medios de comunicación, las familias y en el seno de muchos 
clubes deportivos, se seguían transmitiendo estereotipos tradicionales de 
género que priorizaban la feminidad y la delicadeza. Del mismo modo, 
la mayoría de ellas continuaban siendo educadas para desempeñar roles 
que las relegaban a las tareas del hogar, la maternidad y los cuidados.

Que es que había un ideal femenino, hasta mi madre me decía algu-
nas veces: «Niña, ¿tú no pasas frío en el río?» y «¿Tú cómo aguantas 
todo eso, pero tú tienes necesidad?…». Las madres mismo para pro-
tegerte, o no sé, nos decían ese tipo de cosas, y, bueno, habría niñas 
que dirían: «Es verdad, yo no voy a pasar tanto frío, yo me quedo aquí 
calentita con mi madre». (Soledad)

Los periodistas nos hacían preguntas muy relacionadas con «¿Tu fa-
milia te deja jugar?», «¿Tu padre te deja jugar?», «¿Tu novio te deja 
jugar?», «Te permite, ¿no?», «¿Qué piensa él de que tú juegues?». No 
es que yo no tengo que pedir permiso para jugar al rugby, ¿no? O, 
no sé, ¿no? «¿Te sientes poco femenina?». Pues no, soy superfemeni-
na. Sí, he tenido discriminaciones de esas, ¿no? O a nivel federativo, 
cuando he sido [cargo en federación nacional], sí he tenido muchas 
discriminaciones a nivel de gestión deportiva. Otra cosa es también 
cuando vas a reuniones y eres la única mujer, ¿no? Eso también te dice 
«¡Madre mía! La que nos queda por trabajar, ¿no?». (Mar)

Mi hermana y yo, cuando llegaban los fines de semana, nos quedá-
bamos en el club por la mañana entrenando y mis padres nos exigían 
volver porque teníamos que ayudar en casa para hacer la comida, para 
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recoger. Sin embargo, mis hermanos, siempre nosotras nos quejába-
mos de que ellos también podían hacer las labores del hogar, de ayu-
dar los fines de semana. Y para eso mi padre era bastante clásico. No 
nos dejaba, se enfadaba bastante. (Maribel)

A esto se sumaba un cierto rechazo social hacia quienes se apartaban de 
ese estándar estético y conductual.

Claro, pues mira, aquí sí que hay un tema subyacente que se hablaba, 
por ejemplo, pues había chicas que tenían cuerpos más masculinos, 
en mi clase había dos o tres chicas que tenían cuerpos así más anchas, 
más brutas, eran las más brutas, eran las más fuertes, en verdad, eran 
las mejores, porque eran las que metían goles y las que los paraban, o 
sea que… Y entonces es verdad que había una reacción negativa del 
resto de la clase con respecto a estas niñas, era como: «Ah, esas son 
machorras». (Carlota)

Además, quienes lograban acceder al ámbito deportivo se encontraban 
con desigualdades: recursos materiales y económicos limitados, escaso 
apoyo, poca valoración social, cosificación, ridiculización y menor visi-
bilidad en comparación con los deportes practicados por hombres. 

Las únicas referencias que yo tengo son las películas cutres del cine 
español, de esas de los futbolistas, que no son penosas, son lo si-
guiente, pero lo siguiente, que las ridiculizan, las ponen de torpes, 
las ponen de no sé qué, o sea, cuando yo empecé a tener ya alguna 
referencia, entonces que yo tenía diecisiete años, hazte cuerpo de lo 
que te estoy hablando, yo nací en el 56, yo te estoy hablando de dicta-
dura absoluta. Aquello empezó a despegar una miaja cuando se murió 
Franco, y Franco se murió cuando yo estaba ya en la universidad. Y, 
sobre todo, hazte cuerpo de lo que te estoy diciendo. (Chloe)

Hombre, siempre lo hemos tenido un poquito más difícil, siempre he-
mos tenido que remar un poco más contracorriente en todo, en insta-
laciones, en medios, en todo, la verdad. (Elisa)
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Poco, poco, porque mira, aquí tengo yo apuntada una cosita, mira, 
ya es simplemente por la camiseta usada, que te daban una camiseta 
usada por…, de los niños, nos la daban a nosotros, que muchas veces 
las camisetas venían rotas por aquí, por la parte del hombro, cosida. 
Los horarios de los partidos, los peores, ellos los ponían a lo mejor a 
las doce del mediodía o doce y media, y a nosotros nos los ponían a 
las diez de la mañana. ¿Qué te puedo decir más? Las subvenciones, 
otra cosa que he apuntado yo aquí, las subvenciones, por ejemplo, 
la del equipo femenino, nuestra, la subvención esa lo empleaban 
para el equipo masculino para equipaciones y viajes, y a nosotros 
nos dejaban el chándal roto. Como eso, tú sabes, siempre para el 
masculino. (Vanessa)

A ver, yo por ser mujer, me sexualizaban directamente y me ven 
como una mujer y si pueden, a ver… Es que es muy antiguo, es muy 
tosco. (Maribel)

Este conjunto de barreras dificultaba que las niñas y mujeres pudieran, 
en muchos casos, disfrutar de una libertad real en el deporte, además de 
provocarles sufrimiento, frustración y una disminución en su confianza 
y en las posibilidades que percibían como alcanzables.

En este contexto, las mujeres del colectivo LGTBI+ sufrían una doble 
discriminación: por su género y por su orientación sexual. En una socie-
dad donde la herencia del franquismo aún tenía un peso relevante, era 
habitual ser invisibilizada o, en el peor de los casos, insultada y llamada 
«machorra». Por ello, el miedo al rechazo y a las consecuencias llevó a 
muchas a optar por el silencio y la discreción.

Entonces, claro, tú tenías miedo, no por el hecho de que lo supieran 
en sí, sino porque cómo te podía afectar eso en tu vida deportiva… Y 
porque nos da miedo decirlo en un trabajo porque pensamos que nos 
van a quitar el puesto… Pues lo mismo… O piensan que no vamos a 
ser capaces de… Porque dormimos en la misma habitación… Es como 
un miedo a las consecuencias… Lo tienes ahí, no por el hecho de que 
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si eres gay o no eres gay… Es por las consecuencias que puede tener 
eso o que piensas tú que puede tener… Por la mentalidad que había 
entonces… Si todavía hoy día se vive eso, ese miedo a las consecuen-
cias, a que te traten mal, a que te den de lado, a que tenga una reper-
cusión laboral… Pues imagínate, después de estar trabajando durante 
seis años en un objetivo, resulta que ahora porque al entrenador no le 
gustan los homosexuales… (Soledad)

Para los chicos gais la situación en esa década era distinta. Por un lado, 
su orientación sexual debía mantenerse «escondida» al existir leyes que 
los criminalizaban, y un fuerte rechazo social a la homosexualidad que 
se traducía en situaciones de acoso y agresión. No existían prácticamen-
te referentes mediáticos y los referentes solían ser «clandestinos».

Sin embargo, por otro lado, como hombres se vieron beneficiados de 
las oportunidades de práctica deportiva que la época ofrecía: el apoyo 
familiar, multitud de recursos, variedad de oferta de deportes. Al ser 
buenos jugadores o atletas, obtuvieron el reconocimiento social, siendo 
los capitanes, ganando competiciones…

Así terminaban los años setenta, una década fundacional, tiempo de 
las pioneras absolutas, de aquellas que saltaron al campo no solo para 
jugar, sino para demostrar que tenían derecho a estar allí. Soportaron 
la incomprensión familiar, la precariedad de medios y el insulto como 
barrera, abriendo la primera «grieta» en un «muro» que parecía eterno, 
enarbolando una pregunta al aire: ¿sería la década de los ochenta, con 
la democracia ya consolidada, el momento en que esa grieta comenzaría 
a ensancharse de verdad?
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Con la transición y la consolidación de la democracia, continuaba la evo-
lución de las distintas esferas de la sociedad. El deporte no permaneció 
al margen de estas transformaciones, pues, con el paso del tiempo, fue 
adquiriendo un matiz más social e incorporándose al día a día de chicos 
y chicas. Entre los eventos internacionales que favorecieron este proceso 
en el contexto español, cabe destacar el Mundial de Fútbol de 1982 y la 
medalla de plata obtenida por la selección española de baloncesto en los 
Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984. En Andalucía, los rostros del 
éxito deportivo masculino eran de sobra conocidos: el baloncestista An-
drés Jiménez, el futbolista Juanito o el remero Fernando Climent eran 
la cara visible de la comunidad en las competiciones internacionales. Al 
mismo tiempo, otras deportistas labraban su propio camino con menos 
ruido mediático pero idéntica tenacidad. Nombres como el de la nada-
dora cordobesa Marisa Fernández, la sevillana Marifi Monterrubio o la 
taekwondista malagueña Elena Benítez comenzaban a sonar con fuerza, 
escribiendo una historia paralela de esfuerzo y conquista.

Estos acontecimientos contribuyeron de manera favorable a su popu-
laridad y aceptación. En consecuencia, la oferta deportiva promovida 
por los clubes y ayuntamientos de las diferentes localidades andaluzas 
comenzó a diversificarse. El aumento progresivo de instalaciones depor-
tivas facilitó el acceso de las mujeres al deporte y a diferentes modali-
dades como atletismo, piragüismo, remo o incluso rugby, deportes que 
hasta entonces habían sido considerados «masculinos». No obstante, las 
mujeres que practicaban estas disciplinas deportivas, especialmente el 
fútbol, eran masculinizadas e incluso asociadas con el lesbianismo por 
parte de la sociedad. Cualquiera que practicara estos deportes era rápi-
damente señalada como «la machorra». Lo mismo les pasaba a los chi-
cos que practicaran deportes que entonces se veían como «de mujeres»: 
eran etiquetados como homosexuales.

Los años ochenta
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En esa época, una mujer jugando al fútbol era una machorra. Y es la 
dura realidad. (Mateo)

… de gimnasia rítmica nunca nunca. ¿Por qué? Pues no lo sé, o sea, 
no lo sé, supongo que el tipo de movimientos que se hacen en rítmi-
ca pues son un poco como más femeninos, vamos a decirlo. No sé si 
es correcto llamarlo así, pero sí. Es más, a día de hoy, todavía, cuando 
ves a un chico haciendo gimnasia rítmica, el rol que tienen los chicos 
no está muy definido, vamos a decirlo así. Se está definiendo. En-
tonces hay países, algunos países de Europa, bueno, y del resto del 
mundo, que, cuando un chico se pone a hacer gimnasia rítmica, no 
lo consideran óptimo. Y lo ven, incluso, vamos, como una aberración 
incluso. (Bianca)

Durante estos años, además, se empezó a potenciar el carácter recrea-
tivo y educativo del deporte, en la línea de los estilos de vida emer-
gentes y de los valores democráticos vinculados a la calidad de vida. 
Las nuevas generaciones de profesorado fueron clave en este cambio, 
pues, gracias a ellas y ellos, la educación física empezó a concebirse 
como una herramienta pedagógica para fomentar la inclusión de ni-
ñas y niños, así como de jóvenes procedentes de barrios en situación 
de vulnerabilidad. 

… de hecho, creo que hasta que acabamos octavo, que antiguamente 
era hasta octavo de EGB. Y bueno, la educación física a mí me encan-
taba. La verdad que destacaba porque siempre he hecho mucho de-
porte, se me ha dado bien y me gustaba un montón. Y sí, me acuerdo 
que teníamos profesores bastante motivadores. O sea, creo que tuve 
suerte en eso. (Javier)

En las escuelas y colegios era habitual practicar, por ejemplo, volei-
bol, baloncesto y balonmano, tanto entre chicos como entre chicas. Los 
centros educativos, en esa época muchos de ellos segregados, sirvieron 
como dinamizadores del deporte en Andalucía, ofreciendo oportunida-
des nuevas también a las chicas.
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Ya en el colegio empezábamos en liga, desde pequeñita. Antes se em-
pezaba aprendiendo, pero desde muy pequeña, aunque nos metieran 
cuarenta a cero, teníamos nuestra liga, nuestros partidos, nuestra dis-
ciplina, nuestros entrenos, había que ir a jugar. Además, en esa época 
había varios equipos en [localidad nacional], que el deporte así se po-
tenciaba. Y más el balonmano femenino, fíjate tú en esa época, pues 
había equipo. (Belinda) 

Pese a todo, las desigualdades seguían existiendo, pues no todas las 
personas contaban con las mismas oportunidades. La cultura depor-
tiva tampoco se extendía por igual en todas las localidades, barriadas 
y familias. Además, aunque ya algunas niñas y equipos compuestos 
por mujeres aparecían en los medios de comunicación locales, espe-
cialmente en áreas pequeñas como pueblos y zonas rurales, todavía 
era siempre en menor medida que los niños y hombres. Estos seguían 
siendo más valorados, apoyados y promovidos, y recibían mayores in-
versiones económicas. 

… en la radio, sí, podía ser, pero muy poco. Además, la radio de aquí, 
de [nombre de localidad nacional], que había una radio, era [nombre 
de medio local]. Pero muy poco. Una vez nos hicieron una entrevista, 
así todas las jugadoras en una radio, para ver cómo podíamos conse-
guir dinero para ir al viaje. (Vanessa)

No mucho, no aparecían mucho en los medios en comparación con el 
masculino, es cierto. (Pauline)

Pero es verdad que, por ejemplo, si tú ponías la televisión, no veías 
un partido de balonmano femenino. Ni veías[…]. O eras medallista 
olímpica, y en aquel entonces las noticias sacaban una pincelada, o 
no salías por ningún lado. Lo que es los deportes femeninos. Aquí a 
nivel local, no sé si tuvimos repercusión. Pero sí es verdad que a nivel 
prensa nacional y todo eso, de deportes femeninos, la verdad es que 
poco movimiento. (Ronda)
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A esto se sumaba la pervivencia del legado franquista, de tal forma que las 
actitudes sexistas y homófobas no habían desaparecido por completo, con-
dicionando las trayectorias deportivas de las mujeres y su visibilidad en el 
espacio público. Muchas de ellas, incluso, interrumpían su práctica depor-
tiva debido a la maternidad o a las dificultades de profesionalización. En 
otras palabras, la carga de los cuidados, sumada a las exigencias de estudiar 
y trabajar, limitaba el tiempo que podían dedicarse a ellas mismas. 

Cuando ya tuve yo amigas que habían sido madres y que habían deja-
do el deporte, me di cuenta el trabajo que les costó volver, les costó la 
misma vida, porque no podían […]. Es que es muy difícil compaginar la 
maternidad con la vida deportiva, no tienes tiempo, estás cansada, los 
niños no te dejan dormir, tu cuerpo se transforma… (Carlota)

En el caso de los chicos y hombres gais, los prejuicios y estereotipos 
ligados a la homosexualidad hacían que siguieran viviendo su orienta-
ción sexual de manera privada. Sin embargo, no son tampoco pocos los 
deportistas que, en su círculo cercano de amigos, en sus equipos, eran 
conocedores de esa realidad diversa, viviendo situaciones de aceptación 
y normalización en determinados contextos.

Yo me he apoyado con mi familia, en este caso con mi madre y con 
mis amigos. Cuando yo he ido siempre de frente, no he tenido nunca 
problema con mi condición. (Jaume)

Los ochenta llegaron a su fin como una década de dos caras. Por un lado, 
la oferta deportiva se había diversificado y el acceso para las mujeres era, 
sin duda, menos arduo. Por otro, el legado cultural del franquismo seguía 
pesando como una losa, obligando a muchas a vivir su identidad en la 
discreción del vestuario o el círculo de amigos. Se habían ganado espa-
cios, pero la visibilidad seguía siendo la gran asignatura pendiente. Todo 
estaba a punto de cambiar con la llegada de un evento que pondría a 
España bajo los focos del mundo entero y que, para el deporte femenino, 
marcaría un antes y un después: los Juegos Olímpicos de Barcelona 92.
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La década de los noventa estuvo marcada por eventos deportivos cuya 
relevancia e impacto contribuyó a que el deporte tuviera un lugar cada 
vez más importante en la vida de las mujeres deportistas. Nos referimos 
a las distintas citas olímpicas de esta década, tanto juegos de verano, pa-
ralimpiadas o juegos de invierno, especialmente significativo para nues-
tro país fueron los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de Barcelona 1992. 
En estos eventos deportivos, hubo un incremento sustancial de muje-
res participantes, entre ellas varias andaluzas compitieron y obtuvieron 
resultados destacados, por ejemplo, las medallistas malagueñas Elena 
Benítez en taekwondo, Theresa Zabell en vela, o Paqui Bazalo en esgri-
ma, así como también los logros de la granadina María José Rienda en 
esquí, la sevillana Blanca Manchón en piragüismo, la malagueña María 
Peláez en natación, entre otras.

En este periodo, el deporte comenzó a entenderse de manera más am-
plia como una herramienta de transmisión de valores. Fue una vía de 
crecimiento personal para quienes lo practicaban, de adquisición de 
competencias para la vida, ya que les ayudaba a interiorizar actitudes de 
disciplina, esfuerzo y superación. Actitudes que, más tarde, les servirían 
para afrontar retos en otras esferas, ya fuese en las relaciones personales 
o en el ámbito laboral. Esto, que desde mucho antes lo habían vivido y 
disfrutado los hombres con normalidad, empieza a extenderse entre las 
mujeres también.

El deporte para mí fue el entrenamiento de la vida, lo tengo claro, el 
entrenamiento de la vida. (Marta)

Ese sentirte segura y realizada, yo creo que… No sé lo que significaba 
para los hombres, pero yo creo que para las mujeres es importante en 
el contexto en el que estamos, ¿no? Es decir, la actitud ante la vida, a 

Los años noventa
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ser capaz de desenvolverte, de hacer cosas, de tener autonomía, de 
autoestima y de tal, todo eso. (Magdalena)

Feliz. Feliz. El deporte a mí me ha dado mucha felicidad. Me encanta 
el deporte y yo creo que desde chico he hecho deporte y ahora en 
la época adulta, y más adulto que ya soy [risas], pues más deporte 
tengo que hacer para mantenerme como yo quiero, como me gusta 
estar a mí. (Jaume)

Por otro lado, el deporte demostró ser también un interesante agente 
socializador, pues las compañeras y compañeros se convertían en amis-
tades que, en muchos casos, aún perduran.

Es mi familia, son compañeros desde pequeñita, nos hemos criado 
juntos y hemos creado unos vínculos muy bonitos porque, claro, 
competiciones, caídas, levantadas, problemas familiares, en ver-
dad éramos como una familia que hemos ido creciendo juntos […]. 
O sea, el día a día fue maravilloso, como un maravilloso día, como 
un aliciente después de salir de estudiar, te lo pasabas pipa, en el 
club sí, un ambiente muy sano porque nos ayudábamos, nos diver-
tíamos, entrenábamos mucho, nos peleábamos, en fin, como her-
manos. Yo los veo y los veo como mi familia. Y ya te digo que han 
pasado muchos años. Y tienen hijos, tienen mujeres y seguimos 
viéndonos con el mismo vínculo, no hemos perdido esa esencia, 
eso es lo bonito. (Soledad)

Había un compañero mío [risas] que siempre me acordaré de él, que 
es [nombre propio], creo que estaba [municipio andaluz], que no 
quería conmigo [risas] estar en un aerobitón que hicimos. No sé si 
recuerdas, unos aerobitones son unas masivas clases que se hacían al 
principio y todo eso. Y él decía: «No, no, con él no, con él no…» [risas], 
porque yo me salía de la música, me iba. Fíjate, ya después competí, 
ya no hubo problema. Y recuerdo eso, pero al final muy bien con él, 
muy buen amigo, seguimos hablando, no hay ningún problema de ese 
tipo. (Jaume)
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Esto fue especialmente importante para las mujeres y hombres con 
orientaciones sexuales no normativas, dado que, a diferencia de lo que 
sucedía fuera, en el seno de una sociedad todavía mayormente homó-
foba, en algunos casos dentro del equipo encontraron un refugio. Un 
lugar donde sentirse seguras y seguros para ser y vivir. 

Yo creo que muchas mujeres que no se sentían libres de decirlo en su 
espacio familiar o en los colegios han llegado al deporte, lo han dicho, 
se han sentido aceptadas y creo que esa confianza que les ha dado el 
equipo después les ha ayudado a abrirse en otros medios. (Mar)

Y nunca ha habido esos malos rollos o de insultos hacia las personas 
LGTBI o tal, ¿sabes? Ese típico ambiente que a lo mejor puedes ver en el 
fútbol o tal, eso no lo he vivido nunca jamás en la natación. (Celestino)

He tenido suerte de no […]. Y, después, meterme en el tema de aero-
bic y esas cosas, que el entorno era mucho más gay-friendly. (Mateo)

Aunque la década de los noventa implicó grandes cambios para la 
visibilidad del deporte practicado por mujeres, así como el aumento 
de práctica, no todas las disciplinas vivieron los mismos cambios. El 
fútbol concretamente es mencionado tanto por mujeres como por los 
hombres gais como el contexto más hostil a los cambios. Jugadores de 
esta década como Michel, Guti o Guardiola fueron objeto de burlas, 
insultos y comentarios en los estadios y en los medios. Así, las mujeres 
y hombres que practicaban fútbol en los años noventa eran etiquetados 
socialmente como «bolleras» y «machos» respectivamente. Era incluso 
entendido este deporte como herramienta para fomentar la virilidad de 
los chicos.

Sí estaba todo muy catalogado en plan de […] Por ejemplo, no se me 
ocurre que en aquella época un chico hiciera natación sincronizada. O 
las chicas jugando al fútbol, pues ya sabemos los […] Bueno, de hecho, 
en mi placeta había una chica que jugaba al fútbol que le decían «la 
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marimacho». Es decir, estaba todo superetiquetado. Esa chica llegó 
a la selección española de fútbol. Entonces, sí, y bueno, y de chica, 
fíjate, le decíamos la marimacho, se le decía, porque estaba supere-
tiquetada la chica porque jugaba al fútbol. Era algo superraro. (Javier)

Te decían marimacho. Y, bueno, si hubiera elegido lo que hubiera ele-
gido, hubiera estado bien, pero no era marimacho, quiero decir. En mi 
caso no soy gay, en mi caso tengo a mi marido, pero sí es cierto que 
podía parecer una marimacho. (Esmeralda)

En este contexto, además de las medallistas olímpicas mencionadas 
antes en esta década, también otras atletas andaluzas comenzaron a 
aparecer en la prensa especializada o local, deportistas como Esperanza 
Márquez, remera olímpica en Atlanta en 1996; Lina Quesada, primera 
andaluza en subir algunos de los picos más altos del mundo; o la escala-
dora Ana León protagonizaron reportajes y portadas. Tanto las mujeres 
más mediáticas como las más locales fueron rompieron barreras y se 
convirtieron en referentes públicos, espejos en los que muchas niñas 
pudieron empezar a mirarse.

Los clubes querían que fuera a dar conferencias, yo no tenía forma-
ción para dar conferencias, ¿no? También me querían entrevistar mu-
chos periodistas, o sea, que todo eso pasó de, simplemente, que yo lo 
que hacía era lo que me gustaba y que entrenaba muchísimo, se trans-
formó en éxitos relevantes para la sociedad que me rodeaba. (Carlota)

También es cierto que, más allá de los nombres que trascendieron, 
hubo muchas otras mujeres que desde el anonimato también derribaron 
muros. Sus historias no fueron difundidas porque sus logros no fue-
ron considerados importantes socialmente o debido a que decidieron 
permanecer en la invisibilidad para protegerse. No obstante, en este 
libro queremos recordarlas, con independencia del nivel deportivo que 
alcanzaron, porque ellas también existieron. También se enfrentaron 
estereotipos y sufrieron estigmas, en un esfuerzo por pisar un territorio 
que les estaba siendo negado.
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En definitiva, aunque los años noventa no supusieron la desaparición 
definitiva de las barreras para las mujeres y gais deportistas, lo cierto 
es que poco a poco fueron suavizándose, al mismo tiempo que las mu-
jeres y el colectivo LGTBI+ luchaban por su visibilidad y espacio. Al 
levantar sus voces o simplemente al ocupar lugares tradicionalmente 
vetados, reivindicaban su derecho a estar ahí. Y con ese simple pero 
revolucionario acto de presencia, sentaron las bases del futuro que es-
taba por venir.
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Desde aquí queremos reconocerles: a quienes lograron un lugar en la 
esfera pública y a quienes permanecieron en el anonimato. Porque ellas 
y ellos, con su valentía, esfuerzo y resistencia, contribuyeron a que el 
deporte se transformara lentamente en un espacio más cercano a la 
igualdad. Hoy, gracias a su legado, las generaciones presentes estamos 
viviendo una experiencia deportiva mucho más libre, aunque todavía 
persisten obstáculos.

Siempre lo decía: «Yo esto lo hago para las que vengan después, para 
que vean que tienen que seguir haciendo cosas, que tienen que seguir 
esta línea que he abierto para que ellas lo hagan, para que vean que se 
puede hacer». (Carlota)

La frase de esta pionera, que resume el motor de toda una genera-
ción, es el verdadero legado de esta historia. Hoy, quienes heredan el 
camino de aquellas que jugaban con camisetas usadas y en campos 
de tierra y de aquellos que vivieron su identidad en la discreción del 
vestuario, viajan en vuelos chárter y llenan estadios. Las niñas que cre-
cieron sin referentes ahora tienen en Alexia Putellas, Carolina Marín, 
Ona Carbonell o el marchador Marc Tur espejos en los que mirarse 
a diario.

El camino que ellas y ellos abrieron con valentía es el que ha permitido 
que el grito de «machorra» y «maricón» ya no silencie, sino que genere 
debates nacionales. Es su legado el que subyace a la histórica victoria de 
la selección femenina de fútbol en el Mundial de 2023. Un triunfo que, 
paradójicamente, no solo trajo una copa, sino que también destapó que 
muchas de las luchas por la dignidad y el respeto, que las y los prota-
gonistas de este libro libraron en la intimidad de sus vestuarios, siguen 
vigentes hoy a la vista de todo el mundo.

Epílogo: 
Jugar a viva voz
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La diferencia es que ahora ya no están solas ni solos.

La batalla se libra en el espacio público, con el apoyo de una socie-
dad que, gracias a aquellas/os pioneras/os que se atrevieron a desafiarlo 
todo por fin ha empezado a mirar.

Este libro es un homenaje a todas esas personas, 
a las que jugaron en silencio 

para que las de hoy puedan levantar la voz.








